第(3/3)页 “之前都是乱步在「找我」，现在轮到我「找他」了。这要怎么去评价「是否值得」呢？” 禅院研一很想说，您口中的关系已经和「朋友」没什么关系了。 研一也有很多朋友，各种各样的，不管是在职场还是生活中……甚至他和手底下作者的关系也可以用「朋友」来概括。 但绝对不是松本清张如今描述的这样。 那太纯粹了，像是抛开了无数的其他干系，悉心保留下来的一缕牵连。甚至不好去定义哪种牵连，似乎囊括着「忠诚」、「友爱」、「信赖」、「体贴」。 现实真的会存在这种关系吗？ 松本清张澄亮的眼神回答：是存在的哦。 “我明白了。” 研一没有左右松本清张想法的打算，他只是一个编辑，编辑的责任就是帮助作者出版，或许还要加上「给作者提供一个良好的创作环境」。 要是对象是松本清张的话，或许还要再加上：照顾好松本老师的起居，保证他的安全。 禅院研一很看重松本清张，事实上，他看重自己手底下每一个作者，而松本清张是他找到的第一个珍宝。 每次看到他们诞下的作品，研一都会觉得自己离家的选择是绝对正确的。 这样想着，禅院研一重新发动了车辆，驶向横滨。 为了比对现在的「既定事实」和清张脑海中回忆的差别，禅院研一开始仔细阐述他所知道的，从认识清张以来所知道的一切。 “松本老师是一个天赋异禀的小说家，从来没有过灵感枯竭的时候，而且非常配合各种工作。” 松本清张：“……” “松本老师给自己定好了死线之后，就绝对不会拖稿，提前两三天交稿是常有的事。” 松本清张：“……” “松本老师的生活起居也非常健康，是健身房的常客。为了保持自己的体力能跟得上脑部活动，您完全不沾烟酒，作息非常规律。” 松本清张：“……” 到底是谁在造谣？到底是谁？！ 受不了了，他可以被批评到一无是处，但是不要拿这样泯灭人性的「松本清张」来折磨他啊！！！ “这下可以百分百肯定了，我绝对不是那样理想的家伙。研一君，赶紧把这些形象全部逆转一下。除了灵感迸发，或是被逼到没办法才开始动笔，除了脑子之外全是废物肉块，那才是我啊！” 松本清张坚决的语气让人感觉他似乎蒙受了巨大的冤屈，万恶难平，就差没掉两滴眼泪来做实自己受害者的身份了。 禅院研一被他一通话堵得有些不知说什么好，打着方向盘不接话。 清张又深沉说：“所以你懂吧，这也是为了我的名誉而战。” 禅院研一：“……” “您得先告诉我您想做什么。”研一说，“我不会支持您去做太危险的事情，请您体谅这一点。” “哇，研一君愿意帮助我就已经是大好事了！都不知道要怎么表达我的感谢了！” “真的要表达的话，请按时交稿。” 禅院研一冷酷的话语浇灭了松本清张一半的热血，还有一半苟延残喘着，让他能够望向窗外装作什么也没听见。 即使在这样不真实的现状下，天空依旧澄澈如洗，横滨的骚动没有给它造成任何影响。 松本清张喝掉了纸杯中最后一口咖啡，听着禅院研一委婉地提醒，说作者能做到的事情太少了，他们所处的战场根本不是同一纬度，实在想帮忙的话，或许需要寻求他人的帮忙。 ——禅院研一是有这个人脉的。 自己有一个非常包容，又热心肠的编辑啊。 清张想着。 不过谁规定作者能做到的事很少呢？ 文字是有力量的，和广义的暴力无关，又没办法彻底脱开联系。 他再清楚不过了。 “研一君，你知道为什么知事会找我吗？” “因为您的影响力。” “那为什么他们会找入野一未呢？那位老师似乎是根本找不到根源的神秘派吧，在政治上采用这样的人，不会很危险吗？” “……” “因为「文字」的影响力啊。”清张说，“或者说，思想的影响力。” 看着湛蓝的天，不知名小鸟从天际飞过，落到道路旁的矮楼上，松本清张按下了车窗，风吹了进来，吹开他墨色的乱发，露出浅笑的眼。 “人们几乎不会意识到被改写的现实，这是特殊能力轻而易举做到的事。其实也用不着大惊小怪，这种事情每时每刻都在发生，只不过媒介不同而已。” “您……”禅院研一的余光瞥了过去，看到松本清张轻松无比的侧脸。 “我不会做危险的事的，放心啦。”清张说，“只要去做那些他们想让我做的事，这样就好了吧？” “他们想让您做的事是指？” “我刚定好新文的名字。”松本清张完全是答非所问，思维跳跃太快了，让研一也不免有些吃力。 他只能顺着说：“您已经决定好下一本要写什么了吗？” “当然，我们不就是去横滨取材的吗？说起来，其实我想要以开放连载的形式刊登。你应该听过这种形式吧，研一君。” 清张说，“定下某个主题，主办方给出开篇，在期刊杂志上进行竞争式创作。” 研一皱眉：“这种方式一般只在学校，或者爱好会上，已经成名的作家很少愿意参与进来，毕竟这和名声有关啊。谁也不想自己的投稿被否决，看着别人的稿件获得胜利吧。” “别说得这么肯定嘛，至少「我」是愿意的。而且研一君你的风评很好的，手底下作者肯定会卖你面子啦！” 禅院研一：“……” 仔细思索了一下手底下的作者，越想越觉得完蛋是怎么回事？ 清张也意识到什么，咳嗽两声，将话题岔开：“哎，你就这样想好了，即使没有其他人投稿，我也会从头写到尾呢！怎么样，有我兜底呀！” “我只是不明白您这样做的意思……” “他们想让我传达观点，表达立场，那我就传达好了。”清张轻快说，“作者最会撒谎，不是吗。我们在竭力让他人相信虚假的事，这一点来讲，作者所做的，和肆意篡改真实的罪魁祸首并没有区别啊！” “……您该不会是想用这种方式，来让人相信武装侦探社的清白吧？用被您包装的故事？”研一怎么想都觉得不可能。 不，不是「不可能」那样简单，这样做的话，和清张本人的主张是完全矛盾的。 东京都知事想让松本清张竞选神奈川，那肯定是要从当下神奈川党派的瘫软入手了。 要大肆宣传他们的软弱无力，要言辞犀利地指出他们做出的一系列政见只能给人们带来不幸。 武装侦探社是最好的例子，这是由神奈川当局承认的组织，却做出了那样凶残的事情。 也就是说，他们是想要松本清张败坏侦探社的名声的，武装侦探社越恶臭，神奈川的不作为就越明显，人们才会越不满。 ——这根本和松本清张的立场相违背啊！ 清张没有回答禅院研一，也没有详细描述自己要怎么做。 大肆宣传武装侦探社的恶劣，他会做的。 帮助乱步摆脱现在的处境，他会做的。 松本清张知道自己能做到，即使自己的力量不够，他还有笔名。不是依靠笔名的异能，只是用笔名来写一些「松本清张」不能写的东西。 而在他人看来，那是松本清张本人无法左右的，因为是竞争性质的创作，完全依靠得票判定谁能刊登，公平极了。 是否能获得足够多的票数，这一点完全不在他的考虑范畴。 最相信他的人正在等着他呢，为了这个人，松本清张怎么可能去反驳自己的才能呢？ “我还没说我刚想好的名字吧？”此时，松本清张又跳掉了话题。 禅院研一头开始疼起来，这种头疼的感觉很陌生，又出奇的熟悉，好像他早就习惯了这种感觉似的。 “是元小说哦。”他说，“《渡鸦法》。” 松本清张在口中咀嚼着这个名字，灵感源源不断地迸现，就像被打通的泉眼冒出汩汩清泉，光是念着名字都觉得头脑一片清明，数不清的内容出现在脑海中，只等着他将其书写下来。 清张笑着重复了一遍。 “就叫《渡鸦法》。” 第(3/3)页